影史Top1，封神38年，他从未跌下神坛
这部神作与鲍勃 · 迪伦有关。
1965 年 8 月 4 日，鲍勃 · 迪伦录制一曲《荒芜小巷》（Desolation Row），后收录在第六张专辑《重回 61 号高速公路》。
这首民谣摇滚时长 11 分 21 秒，以荒诞不经兼具诗歌诗意的风格，将群像、事件、历史糅合成一部具有蒙太奇电影味道的 " 熵之史诗 "。
至今，仍被推举为" 鲍勃 · 迪伦最好、最具创作野心的作品之一 "。
歌里有一段歌词：
" 正是半夜，所有特工
所有超人，全体出动
把一切知道得比他们多的人
统统聚拢
然后把他们带到工厂
在那儿把心脏病器械
绑在他们肩头 "
恰恰是这段歌词，深藏在一位漫画家的意识里。
二十年过去，化为一声惊雷。
它，最终成为 " 美漫之巅 "《守望者》第一期的标题。
「守望者」
Watchmen
封神之后，不欢而散
浸染在猎巫的紧张氛围下，美漫市场惶惶不可终日。
为了生存，它们不是趋附逢迎，就是删改收敛。
最好的情况，无外乎给青少年生产一点无害无益的饲料。
正当萎靡不振之时，英国漫画家阿兰 · 摩尔点燃一把火，引领美漫革新。
后来，他被 DC 漫画封为" 第一位居住在英国并在美国做出杰出贡献的漫画家 "。
创作完 DC 漫画《沼泽怪物》，阿兰 · 摩尔转向《守望者》。
他想用这部漫画反映大众焦虑，解构传统超级英雄。
起初，阿兰 · 摩尔打算使用 DC 旗下的超英角色。
无奈的是，由于 DC 顾虑许多角色可能无法用于未来开发，逼着原创角色。
于是，他融合 DC和平使者、漫威尼克 · 弗瑞，创造出笑匠。
笑匠、和平使者、尼克 · 弗瑞
以史蒂夫 · 迪特科的 A 先生为蓝本，创造出罗夏。
罗夏、A 先生
受黑金丝雀、幽灵女侠等女性超英角色的启发，创造出丝魂。
丝魂、黑金丝雀、幽灵女侠
参照 DC 旗下的原子队长，创造出曼哈顿博士。
曼哈顿博士、原子队长
从 DC 第二代蓝甲虫泰德 · 科德那里汲取灵感，创造出第二代夜枭 " 丹 " · 崔博格。
二代夜枭、二代蓝甲虫
仿照雷霆特工彼得 · 坎农，创造出 " 藐视自己之外的全体人类 " 的法老王亚历山大 · 维特。
法老王、雷霆特工
《守望者》架空了历史，与现实世界完全不同。
例如。
曼哈顿博士、笑匠介入越战，美国赢得战争。
尼克松的水门事件，没有东窗事发。
法老王干预美苏冷战，毁灭全人类的核战没有爆发。
虽然美国有超级英雄加持，但大众抵制这群假面演员。
后来，美国通过《基恩法案》禁止超级英雄出现在大庭广众之下。
大部分英雄开始隐姓埋名，退隐江湖。
而曼哈顿博士、笑匠接受招安，继续为美国卖力。
笑匠被杀，令罗夏起疑。
这个行走社会边缘、坚持非黑即白价值观的超级英雄，开始调查幕后真凶。
本以为只是一个灭杀超级英雄的连环案，未曾想与法老王所谓的拯救世界有关。
原来，为了避免人类毁于核战，他制造一场外星章鱼入侵纽约的闹剧。
以牺牲几百万人类为诱饵，换取人类团结。
法老王邀功，认为这场义举是自己挺身而出、肩负责任。
他感动于自己克服牺牲无数无辜者来拯救人类的内心挣扎，感动自己背负了可怕的罪恶。
然而，结局真能如愿？
法老王疑惑问道："Jon，我做了正确的事，对吗？最终一切问题都解决了。"
曼哈顿博士回：" 最终？万物从不终结，阿德里安，万物永不终结。"
看到这里，我们终于明白虚无的和平、自负的正义、天真的一劳永逸。
这时，我们理解了曼哈顿逃离人类文明的厌世选择。
不管如何拯救，最终只是一片毫无意义的虚无黑暗罢了。
深刻的寓意、非线性多角度的结构 ...
自《守望者》自问世以来，就达到无人企及的历史高度。
阿兰 · 摩尔王者之位不可撼动，DC 漫画也一战封王。
不过，因为版权和收益分割等争议，阿兰 · 摩尔与 DC 的关系日渐恶化。
起初，阿兰 · 摩尔和画师戴夫 . 吉本森与 DC 签订协议。
《守望者》停止出版后，版权自动归于阿兰 · 摩尔与戴夫 . 吉本森。
然而，《守望者》的意外火爆，令 DC 难以割弃这个香饽饽。
于是，DC 一直重印再版，版权归属自然就没了下文。
此外，阿兰 · 摩尔和戴夫 . 吉本森仅从中获得 2% 的利润，更没有从《守望者》徽章等衍生品中获得一点版税。
2013 年推出的豪华版
只怪命运捉弄，岁月无情。
经历从 DC 离职、自创 ABC 漫画被 DC 收购等起起伏伏，阿兰 · 摩尔最终放出狠话——
不再为 DC 创造任何一部漫画。
至此，这段孽缘终于悲剧收场。
改编不止，争议不断
好莱坞一直对《守望者》虎视眈眈。
阿兰 · 摩尔护子心切，极力反对。
" 我创作《守望者》时，想给漫画一个特殊的地位，如果从电影的角度看待漫画，那么最好的漫画作品就是没有动作的电影。我从 80 年代以来的大部分作品都是为无法拍成电影而设计的。"
此外，他还将矛头直指超级英雄电影。
" 我将永远热爱和崇拜漫画这种媒介，但漫画行业和与之相关的所有东西都变得令人无法忍受。
数十万成年人排队观看 50 年前为娱乐 12 岁男孩（而且一直都是男孩）而创作的角色和情节。我真的不认为超级英雄是成人作品，这是 20 世纪 80 年代发生的事情造成的误解。"
尽管阿兰 · 摩尔是亲爹，但抚养权被 DC 把持。
哪怕亲爹喊破喉咙，DC 仍然继续翻拍《守望者》。
特瑞 · 吉列姆（《十二猴子》《妙想天开》））两次尝试将《守望者》拍成电影。
因为预算不足、剧本太烂，他不得不放弃。
他还得出一个结论，认为《守望者》不适合拍成电影。
" 把《守望者》缩短到两小时或两个半小时的电影，在我看来，这是剥夺了《守望者》的精髓。它更适合拍成五小时的迷你剧。"
后来，达伦 · 阿罗诺夫斯基（《黑天鹅》）受邀执导。
不过，他以专注拍摄《珍爱泉源》 为由退出。
击鼓传花，接替者保罗 · 格林格拉斯（《谍影重重 235》）也因预算问题，半路放弃。
达伦 · 阿罗诺夫斯基
最终，这个烫手山芋交给了扎克 · 施奈德。
当时，《斯巴达 300 勇士》大卖，他风光无限。
承载着漫画迷的巨大压力，他选择尊重原著，延长打斗场面，尽力还原。
得益于原著功底，哪怕拍得烂，也烂不到哪里去。
如今，扎导版《守望者》国内外的口碑，堪称冰火两重天。
国内，豆瓣 8.6，足矣笑傲超级英雄电影。
观众更不惜溢美之词：
"《黑暗骑士》后，漫画电影又一巅峰。"
" 最好的超级英雄电影。"
相反，国外评价，批评多过褒奖。
IMDb7.6，烂番茄新鲜度 65%，评分中规中矩，没有神片气质。
观众认为，尊重原著成为原罪。
" 忠实于漫画原书的努力是该片最大的错误，因为影片让原书的瑕疵变得更加显而易见。"
" 导演害怕在影片中留下自己的印记，它更像是一次翻译而不是从一种媒体向另一种媒体的转换。"
继扎导真人版，DC 又鼓捣出一部动画版。
它甚至仿照扎导的作风，整了个上下两章。
豆瓣 6.3，IMDb7.0，这次国内外评价相对一致。
探长验完货，认为这部动画隔靴搔痒。
它只是把原作从静止变成动态，没有表现出导演的创造力。
相比两部电影，我更偏爱 HBO 剧版《守望者》。
它十分聪明，没有直接改编原著或者续拍，保留原汁原味。
而是承接原作的时间线和剧情，同人化出一个崭新的故事。
开播后，许多漫画迷以政治正确为由，抨击这部剧魔改《守望者》，大搞黑白二元对立。
看到主角变黑，曼哈顿博士也变黑，漫画迷的世界直接崩了。
不过，听探长一句劝。
假如你有足够耐心，追完整部剧。
你便发现，这部剧自圆其说，将曼哈顿博士变黑的原因交代清楚。
抽丝剥茧的叙事方式，前后呼应，把所有的坑一一填完。
尽管它打着《守望者》的旗号，但它的同人二创的效果挺不错。
虽然没有阿兰 · 摩尔的遗风，但足矣成为美剧的佼佼者。
亲爹不认，这是原则
扎导的《守望者》上映时，戴夫 . 吉本森做老娘舅，试图调解阿兰 · 摩尔与 DC 的关系。
阿兰 · 摩尔不领情。
他不想自己的名字出现在电影里，更拒绝看关于《守望者》的一切。
如今，早已退圈的阿兰 · 摩尔，对漫画无感，对超英电影鄙视。
他不想再跟漫画扯上关系，不愿看到超英文化的凋零。
他本性不改，依旧我行我素，倔强、自傲，不屈。
正如曼哈顿博士站在火星，回望一切。
" 我决定创造一些新事物，于是转身不再去看那些也许在亿万年前就已经燃烧殆尽的星辰。我不想再看着它们。我不想再看着逝去的事物。"
《守望者》里有一个笑话。
有个人去看医生，说他感到非常绝望，生活如此残酷艰辛。
他说自己在这个充满威胁的世界中感觉如此孤独，前路一片模糊，充满变数。
医生说：" 药方很简单。伟大的小丑帕格里亚奇今晚来城里了。去看看他的演出吧。他能让你重新振作起来。"
这人却嚎啕大哭起来。
他说：" 可是，大夫，我就是帕格里亚奇。"
也许，阿兰 · 摩尔就是帕格里亚奇本人。
除了不会哭。
