统一90后审美的男人，突然结婚了？
厉旭结婚已经半个月过去，网友们对 Super Junior 的考古还没结束。
从婚礼现场的视频看到十几年前的 MV，成员耍帅 cut 在多平台刷屏。
时间倒回 5 月 26 日，韩国男子偶像组合 Super Junior 成员厉旭结婚，全网震动。
不是因为婚讯太突然，也不是偶像秘密恋爱塌房（婚礼消息早已提前公布），大家祝福中掺杂的惊讶和激动，全都因为" 组合世纪大合体 "。
" 没想到 2024 年了，还能看见这个场面。"
全团现役 9 人，已退团的韩庚、强仁和起范全都悉数到场，小分队的周觅和刘宪华也来庆贺。
图源：@soulpage1，下同
现场成员们更是跳起知名曲目《Sorry Sorry》，让无数网友感慨今夕是何年。
要知道，上一次这样的大合体还是 2009 年。
随后相继有成员退团、不参与组合活动，在一部分粉丝眼中，Super Junior 的人数再没有齐整过。
十几年间，团体经历了过山车般的起起伏伏，有争吵、走散，也有携手陪伴。
不论过去有怎样的龃龉，这次的合体都可以看作一次和解。
而对于粉丝来说：" 突然有了一个完美结局，这对十几年前的我而言，是最棒的 happy ending。"
伴随着 Super Junior 全员的笑容和手势，很多人的青春在这一刻正式落下了帷幕。
婚礼现场的氛围非常欢乐。
成员们表演《Sorry Sorry》，不忘走舞台队形，让本应是全场焦点的新郎官痛失 C 位。
穿全白西装的是新郎厉旭
场地施展不开也得全开麦唱跳，摄像大哥甚至还有运镜和特写。
李东海的 "girl girl girl" 耍帅 part
不同于以往明星结婚时粉丝只能在网上找路透，厉旭婚礼现场的照片和视频都大大方方放出了官方版本。
由于成员变动较多，Super Junior 的粉丝也分为不同的阵营：
有现役 9 人的团粉；喜欢初始 13 人的老粉；还有连同小分队的周觅、刘宪华也都要算上的博爱粉。
此次大合体，这群老男孩们主打不让任何一个粉丝失望。
于是合照分别拍了 9 人版、13 人版和 15 人版，让每个属性的粉丝都有满意的照片。
看见这个罕见场面，粉丝不禁感慨："SM 公司都做不到的事，厉旭却做到了。"
多年后的公开重聚，成员们之间也没在尴尬的。
队长利特犀利调侃因酒驾而退团的强仁：" 强仁反省时间比活动时间还长，活动五年，反省十五年。"
一旁的银赫不忘补刀：" 帮强仁叫个代驾。"
如此大胆的地狱笑话，要是放在当今谨言慎行的后辈团上，不敢想象会刮起怎样的血雨腥风。
但这样互怼，早已成为情谊深厚的 SJ 老少年们的日常。
相比其他有绯闻的偶像们，厉旭是为数不多体面地走进婚姻殿堂的现役爱豆。
而对于 Super Junior 来说，也维持住了应有的体面。
毕竟，作为一个规模庞大的组合，出道十几年后还能全员重聚，属实不易。更何况他们还经历了太多的腥风血雨，困难坎坷。
江湖流传的名言：Super Junior 的路谁走谁死
2005 年，Super Junior 以史无前例的超大型 12 人男团组合正式出道。
当时，他们还属于 SM 公司的试验品。
在公司的计划中，Super Junior 的成员并不固定，而是不断更替，随时有可能面临解散。
因此第一张专辑，名字标注的是"Super Junior05"，这意味着后续还会有 "06"、"07"。
图源：《Twins ( Knock Out ) 》
不过所幸的是，经过一段时间的活动后，SM 决定保持固定组合，并加入了第 13 名成员——圭贤，至此形成了完整体。
2006 年，单曲《U》大火，帮助 Super Junior 拿下首个一位（打歌节目冠军），让他们在韩国娱乐圈正式站稳脚跟，成员们感动得喜极而泣。
图源：SBS
然而，仅仅不到两个月后，变故就接踵而至。
东海父亲去世，希澈参加葬礼返程时，遭遇严重车祸，全身 12 处负伤，多处骨折。
一年后，又有四名成员一同遭遇车祸，其中圭贤伤势严重，险些丧命，休息了接近五个月才渐渐参与活动。
图源：《我家的熊孩子》（女汉子字幕组译）
出道起就如此艰难，Super Junior 的艺人生涯，似乎注定难以太平。
时间来到 2009 年。
一首《Sorry Sorry》火遍全球，洗脑的旋律与魔性的舞蹈极具记忆点。
很多不了解韩国明星的人也会知道这首歌标志性的搓手，Super Junior 终于红遍了大街小巷。
图源：《Sorry Sorry》MV
在韩国，《Sorry Sorry》在所有排行榜上几乎均名列第一，Super Junior 凭此获奖无数。
在其他地区，也拦不住《Sorry Sorry》的势头。
泰国国际流行榜 1 位；
台湾 KKBOX 韩娱榜冠军连续蝉联 121 周；
2010 年的内地男篮职业联赛（CBA）全明星上，球员出场时还跳了《Sorry Sorry》。
图源：央视 2010 CBA 全明星赛
火到路过的蚂蚁都会搓两把，在那几年确实不假。
不过，世事无常终难料。
同样是在 2009 年，《Sorry Sorry》刚刚发布，起范就宣布专注于戏剧发展，不参加之后的团体活动。
虽然名义上不退团，但所有人心知肚明 Super Junior 并不完整了。
10 月，强仁酒驾撞上出租车后弃车而逃，被公司暂停活动，强制入伍。
年底，韩庚又提出解约，回国发展，并与 SM 对簿公堂。
短短一年内，就有三名成员相继离开，其中两人还是永久退出。
此番场景实在令人五味杂陈。
但难能可贵的是，变故并未让 Super Junior 因此沉寂，而是一路向前，为韩国流行音乐开创了很多先河：
第一个在欧洲开单独演唱会的韩国组合；
第一个在南美开单独演唱会的韩国组合；
第一个达到 100 场世界巡演记录的韩国组合。
图源：SMTOWN
大起大落之后，成员们再共同比出团体手势合照，实在有种饱经沧桑千帆过尽之感，让人动容。
当年，Super Junior 空前的影响力，在中国绝对不容忽视。
原因不仅在于实力和颜值，更关键的是，韩国男团出现了第一张中国面孔——韩庚。
图源：《U》
在此之前的韩流团体，虽然也实力不俗，但出于语言和文化的隔阂，国人追星时难免不够顺畅。
而韩庚的出现，打破了这层障碍。
Super Junior 开创了韩团的 " 子组合 " 模式，推出活跃在大陆的中文小分队 Super Junior-M，有专为中国粉丝制作的中文歌曲。
粉丝不仅能欣赏到中文顶级唱跳，也能在国内近距离追星。
飞升的追星体验感，也让韩流彻底打开了中国市场。
那些年，小县城的文具店里，Super Junior 的贴纸与海报随处可见。
图源：小红书 @开心果，已获授权
很多粉丝第一次了解到打榜文化，一有空就去音悦台循环播放 MV，接触饭圈最早的 " 做数据 "。
甚至音悦台的创始人创办该网站，就因为女儿是 Super Junior 的粉丝。
图源：微博 @音悦台
那时，《快乐大本营》还是大家每周六必看的国民综艺。
韩庚和始源第一次上快本时，节目组称 Super Junior 为 " 全亚洲最当红的组合 "；
何炅提到" 他们去哪里都是人山人海，上千人接机送机 "。
图源：《快乐大本营》
或许加入中国人的模式太过成功，继 Super Junior 之后，韩团里中国成员的面孔逐渐增多。
同一公司的师弟团 EXO，更是自出道就直接采用中韩小分队双线并行的运营模式。
" 韩流帝王 " 的称号，Super Junior 当之无愧。
那时候，还有一档节目是很多韩流粉的心头好——自 1999 年起就开始举办的《中韩歌会》。
《中韩歌会》由央视和韩国 KBS 电视台联合举办
中方歌手既有景岗山、林依轮这类通俗流行歌手，也有韩红、孙楠这样的 " 国家队 " 大神。
韩方基本是东方神起、Super Junior-M、少女时代、EXO 等大热团。
从阵容来看，可谓是众星云集。
然而，受大环境影响，这档经典节目最终停留在了 2015 年。
从那时起，国内对韩国艺人的热情也渐渐冷却。
以前必出现在各大卫视跨年晚会的韩国组合不见了踪影；
鸟叔的《江南 style》火成小朋友的玩具摇摇车音乐、T-ara 和筷子兄弟合唱《小苹果》，都成了时代的眼泪。
图源：《Little Apple》
开启选秀元年的《偶像练习生》和《创造 101》，避而不提原版来自韩国的《Produce 101》。
" 韩流 " 这个词也成为古早记忆，取而代之的是 "K-POP"。
最后一届中韩歌会的开场，主持人李思思说：" 前辈风头不减，晚辈精彩连连 ……" 如今听来还得打上一个问号。
即使韩娱造星能力不减，但年轻的偶像爱豆们，再难有 Super Junior 的影响力了。
同质化严重，是很多人对当今 K-POP 的最大印象。
初代团 GOD 成员上节目，评价现在的爱豆时一针见血地指出：" 每个人（的音色）都很相似的感觉。"
图源：奋斗在韩国
回望以前的组合，那时风格迥异，千人千面。
少女时代走少女风，出道曲《再次重逢的世界》感人至深，迄今被称为韩国的第二国歌。
2009 年推出的歌曲《Gee》大火，也是国内相亲节目《非诚勿扰》多年的开场曲。
图源：《Gee》
Wonder girls 走复古风，神曲《Nobody》全球爆红。
《Nobody》是韩国第一首打入公告牌 Billboard Hot 100 的歌曲
主打嘻哈的 BigBang 另辟蹊径，从当时流行的舞曲团中杀出重围，开辟出另一条道路。
图源：《FANTASTIC BABY》，如今成员现状也令人扼腕叹息
现在爆火的 Girl Crush 风格，鼻祖 2NE1 在当时是女团开创性的存在。
提起任何一个团，大家都能想到对应的特色。
时至今日，这些大前辈依然深深影响着现役爱豆。
年末舞台爱豆们表演翻唱曲目，不断推出的 cover 单曲，短视频平台上李孝利《10 minutes》变装翻跳成为热潮 …… 都在印证着经典永不过时。
更令人唏嘘的是，曾经最热血感人的粉丝打投环节，也开始变了模样。
今年四月，经纪公司 hybe 推出的新女团 illit 出道仅一个月，就拿下九个一位的历史性成绩。
在音乐流媒体上，illit 的 " 亮眼 " 表现也令人目瞪口呆。
出道曲《Magnetic》在美区排行榜上超过 Taylor Swift，中区排行榜上超过周杰伦。
全球爆火的 Blackpink 用七年才拿下的 5000 分音源成绩，illit 出道几个星期就实现了。
如此惹人争议的成绩，几乎让其他 K-POP 粉丝集体逆反，调侃其为 " 注水团 "。
爱豆 " 自动登顶 " 取得好成绩，偶像与粉丝之间的羁绊变得微弱；
各家粉丝之间喋喋不休的骂战，也让追星这件事变得不再快乐，而是疲惫了。
有人在社交平台上问现在的韩娱情况如何。
评论区不只一人回答道：" 好多团现在不敢开麦了，舞蹈也跳不齐，虚假繁荣 "。
是偶像降级了吗？或许不然。
哪怕有亮眼的新星登场，可巨星除了个人努力和资质外，同样是时代的结果，很难再现。
曾经在舞台上闪闪发光的男孩女孩们，逐渐步入中年，有人继续活跃，有人几乎退隐 …… 大家感叹着，2010 也已经是 14 年前。
然而不论如何迭代，那些发自肺腑的欢笑、哭泣、呐喊，千金不换。
如今挥挥手，向青春做着最后的告别。不必伤怀，也不必叹息。
回望那些美好的日子，" 只是想起你，我就充满力量。"
