这部剧，撕开了老牌时装屋的遮羞布
| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |
《黑暗荣耀》里，妍珍问过河道英一个问题：见过这么多相亲对象，为何选择了她？妍珍以为可以从丈夫口中听到些赞美，可对方回答得很现实——因为你穿得最少，而且全身迪奥。
" 一身迪奥的女人 "，在河道英眼里是一樽 " 体面、富有且鲜艳、靓丽的名贵花瓶 "。这样的解读也许并非创始人克里斯汀 · 迪奥所愿，但事实上，自迪奥最经典的设计系列 New Look（新风貌）问世以来，关于 Dior 和 New Look 是否让女性地位倒退、成为花瓶的争论就没停过。
今年 2 月，Apple TV+ 的美剧《The New Look》上线。这个体量达八集的故事本身并不新鲜，无非是 Dior 和 CHANEL 两家巴黎时装屋半个世纪前的旧事。巴黎 1947 年的春天，Christian Dior 凭借 "Corolle"（法语，意为花冠）秋冬高定系列一炮而红，之后的半个世纪，Corolle 有一个更为人所知的名字——新风貌。
▲剧集中对于迪奥经典造型的复刻
在剧中，同时代的另一位设计师香奈儿女士这样评价 " 新风貌 " —— " 它毁了法国高级时装 "。她认为新风貌过于繁复，且重拾战前紧束女性身材的设计，将女性重新推到了 " 摆设式 " 的家庭主妇地位。
这显然违背了香奈儿想在时尚界推广的女性解放精神。
▲《The New Look》
不过，" 新风貌 " 作为一种新时尚风格，风靡二战后十余年，并非因其设计多先锋、大胆。相反，它的流行意味着一种精神上的保守，它遮盖了女性劳作的痕迹，营造出奢华、繁复的柔软氛围。流行本身，更像是 Dior 捉住了二战之后上流女性的复古 " 需求 "，她们想回溯维多利亚时代的华丽幻梦。
时尚的钟摆偏向了保守的那端，而 " 新风貌 " 恰逢其时地出现了。
维多利亚时代的慵懒美梦，从未离去
" 新风貌 " 系列推出后，从巴黎到好莱坞，从时尚杂志到街头巷尾，处处可见精致的 " 沙漏形 " 女人。希区柯克的《后窗》中，格蕾丝 · 凯利探望受伤男友时穿的那套蜂腰伞裙，就是 " 新风貌 " 的经典作品。
▲当时百货商场的 " 新风貌 " 广告（左）；《后窗》剧照（右）
斜肩剪裁、腰部收紧，裙摆一般在膝盖上下，伞状大裙摆蓬松展开，迪奥认为这是 " 最自然的女性轮廓 "。但事实上，他用了大量腰带、胸垫和臀垫才营造出了这种 " 自然 " 的沙漏形轮廓。
尽管被称作 " 新风貌 "，但仅从造型设计上来看，它并不新颖。
廓形裙摆的设计灵感，来自于英国 19 世纪维多利亚时期上流女性的时兴着装。这时所流行的宽大蓬蓬裙，和同时代许多流行时尚一样，华而不实。
在维多利亚时期，若要挤上公共汽车，女士往往需要提前脱掉裙撑。这些夸张的裙摆也阻碍了女性更好地走向工作岗位。讽刺的是，在艰苦的战争时期，女性们更多参与进社会生产中，她们终于脱下蓬蓬裙，换上了更为贴身且便于活动的平肩工装，而男士们竟然开始偶尔怀念维多利亚式的华丽装束。
▲一战到二战时期的女性装束
当时一位男士表示，" 穿上裙撑至少可以避免女性参加一些不淑女的运动，淑女们应该顶多玩玩槌球戏或者射箭 "。
二战结束后，时尚审美在社会情绪、物质条件的变更角力之中，被捏成了另一个形状。尽管人们仍然遭受食物和物资短缺的困扰，但一部分女性开始怀念维多利亚式慵懒、华美的旧时光。
而从另一个层面来说，这种晦暗时代，让人们重新憧憬维多利亚时期张扬、华丽的时尚表达。
一套 " 新风貌 " 裙装，往往要用掉几十米的布料，这让习惯战时 " 限量配给 " 的人们难以想象。那时，能够拥有一套来自巴黎的 " 新风貌 " 裙装，无疑意味着某种富裕、脱离劳作、不事家务的优越。
当 Vogue 杂志编辑身穿 " 新风貌裙装 " 挤上公交时，她发现自己需要双手才能将裙摆提起来，就像当年未经战事的母亲所做的一般。
同时，" 新风貌 " 设计也冲出欧洲，成为美国上流阶层茶歇和舞会的热门着装。比如故事发生在 1949 年的《致命女人 2》中，在豪宅女主人 Rita 的花园茶会里，" 新风貌 " 是女人们的标配。
▲《致命女人 2》中的 " 新风貌 " 着装
" 新风貌 " 的流行引起了诸多争议。不仅仅是香奈儿女士直白地表达了对于 " 新风貌 " 理念的不满，英国工党的莱德林夫人也对 " 新风貌 " 嗤之以鼻，表示：" 你能想象主妇和白领女性，穿着冗长又膨大的裙子去追公交、挤地铁吗？"
但这不妨碍 " 新风貌 " 在二战后男男女女之中的流行，男人喜欢展示 " 女性魅力 " 的收腰裙装，" 梯子上的工人们一看到那些身着华丽裙子的女人，差点从梯子上跌落下来。"
而买不起迪奥时装的女性们，则学着自行加长、加宽连衣裙的裙摆，甚至将窗帘布爆改新风貌。
▲《The New Look》
" 新风貌 " 其实从来没有引领过一个时代的潮流，其流行本质上是设计师对于社会情绪变化的回应。
当人们从战时的实用主义逐渐转向战后的消费主义，时尚需要像 " 新风貌 " 一样重提 " 快乐与美 " 的华丽风格。女性选择用柔顺的波浪长发、又宽又高的鞋跟和蜂腰裙摆，拂去战争所带来的压抑、灰暗色调。
▲《致命女人 2》片头动画中所展现的战后女性经典着装造型
这个时代的 New Look，够新吗？
" 一个人如果 1 年以后再穿当年流行的风格，就会显得土里土气；10 年以后再穿，可能会招来人们的耻笑；过了 30 年以后再穿这些服装，人们又会认为很新颖并有创新精神；50 年后穿，显得独出心裁；100 年后穿，将会具有浪漫色彩；150 年后穿，就会被认为是完美无缺的。"
时尚是有周期的。尤其是在社交媒体兴起之后，千禧年前后的经典秀场，几乎成为每位穿搭博主的灵感来源。你可在去年时兴的 " 知识分子 " 风穿搭中找到 Prada 在千禧年时的影子。
▲ Prada2000 年春夏秀场
时尚设计的周期变化，就如时代情绪的浮世绘。女装的设计，往往是关于时代女性情绪的回应。
比如，在以优雅和华丽而著称的 " 新风貌 " 流行了近 10 年后， 20 世纪 60 年代的女性热爱的是 " 年轻风潮 "。长至小腿甚至脚踝的裙摆，在 60 年代显得有些 " 古板 "，人们的审美迅速切换成象征青春、活力的膝上短裙和迷你裙。
▲ 20 世纪 60 年代的摇滚女星 Marianne Faithfull
不过，到了 20 世纪 70 年代，受到女权运动和中性风格的影响，知性成为女装的重点，俏皮的超短裙被中长裙所取代。然而，在享乐主义盛行的 20 世纪 80 年代，人们的着装越来越大胆，裸露的肌肤也越来越多，活力的短裙再度流行。
▲ 20 世纪 80 年代 MarieClair 上的夏日穿搭
遗憾的是，在进入千禧年之后，我们似乎很难从如今的品牌设计之中读出某种对于社会情绪的回应。
当下的社会情绪，就如雾气一样，虚无缥缈又捉摸不定。随着社交媒体的时代到来，每个人的声音都被放大，反而显得潮流不再如从前那样的线性，而变成了一种网状的结构，四通八达、难以捉摸。
时尚媒体对于近几年的秀场，大多有着相似的批评——像在交一份命题作文，品牌掉入了实穿性的陷阱，而在设计上越来越 " 保守 "。
2024 年秋冬米兰时装周结束后，有行业人士直言：" 所有的时装秀看起来都一样。"
时尚媒体 LADY MAX 认为 " 过去醒目鲜明的意大利式美学不复存在，以往秀场中风格迥异的造型，也被对实穿性的强调所取代 "。
对于这种批评，品牌也心知肚明。Gucci 的新任创意总监 Sabato De Sarno 在秀前对媒体表示，" 我不在乎我的衣服是否被认为是商业性的，我的目标是看到街上的人们穿着我的衣服。"
▲ Gucci24 年秋冬
Gucci 不是唯一一家在设计上打安全牌的品牌。这似乎已经成了近年来时装品牌的共识——以相似的逻辑进行设计，顺应市场潮流，保持现有规模。
能够像 20 世纪 40、50 年代的迪奥一样，用 " 新风貌 " 引起诸多争议和诸多拥趸的时尚风格，在当下已经变得相当罕见。设计行业的确陷入内卷，品牌上新的速度越来越快，所有的版型也几乎都被开发过。无论是时下流行的静奢风，还是老钱风，从设计和穿搭上来说都并不新鲜。
除了设计上的乏力之外，这个时代缺少真正的新风貌，更深层次的原因也许在于，时尚巨头正在逐渐丧失定义时尚的话语权。
成为主角的品牌，再新一次
时尚巨头在媒介多元的时代，失去了对于时尚话语权的绝对控制。
回顾近 10 年，最近一次由大牌所引领的潮流可能就是 2015 年的极简风（Normcore）。到了近两年，人们发现潮流不再是单一趋势，而是碎片化的、网状的。
从去年到今年，老钱风、静奢风、多巴胺、Balletcore 芭蕾风、格雷系、美拉德穿搭、City Boy、Y2K 辣妹风，仅仅在中文网络世界就已经出现了十余种热门穿搭风格。它们并非交替流行。很多时候，它们在同一时间段、在不同群体中疯狂流行。
▲因 Jennie 等时尚偶像带火而流行一时的芭蕾风
如 The Rows、Ralph Lauren、Loro Piana 等曾经小众的品牌也逐渐成为某种风格的 " 符号化代表 "，而失去了其本身的穿搭空间。
当下的潮流，很难由某个品牌、某种设计美学引领。设计本身被拆解出了无数个符号，再经由社交媒体、大大小小的 KOL，向大众传播，成为一个又一个风潮。
在潮流媒体 Hypebeast 题为《2025 年能否成为 Nothing Core 之年？》的文章中，作者 Dylan Kelly 评价道，任何人都可以创造一个 core，任何东西都可以成为一个 core。
定义潮流的话语权被夺走后，时装巨头也在尝试重拾它。
博主 @在巴黎搬砖的造型师韩瑞，曾指出 full look policy（全套着装政策）是当下时尚圈的潜规则——时装品牌对杂志、媒体的露出管理越来越严格，甚至必须要按照 T 台上的穿搭原封不动地来拍照。
韩瑞认为其中一个原因，是在新社交媒体时代，所有人都可以针对时尚单品发声，甚至制造出属于自己的时尚风格。因而，品牌在这种多元媒介的冲击下，更加难以控制自己在消费者心中的形象。
所以只能通过不断强化他们悉心安排的时尚模板，才能完成品牌在消费者心中的形象建设。
同时，在杂志和广告式微的时下，时尚品牌们也尝试以另一种方式来放大品牌的声音。比如将电影或剧集作为品牌的 " 超长广告片 "。
就如今年推出的《The New Look》，八集播完，虽然未见得对迪奥有太多增色，但肉眼可见的是，观众在看完剧集之后说 " 以后会慎重选择香奈儿的产品 "。
2025 年由 Lady Gaga 主演的《House of Gucci》放映期间，"Gucci 服装 " 的搜索量增长了 73%，"Gucci 包 " 的搜索量比前一周增长了 257%。
▲《House of Gucci》
金融服务公司伯恩斯坦的一位分析师表示，在电影的影响下，千禧一代将 "Gucci" 视为一种象征 " 酷 " 的俚语梗。对于 Gucci 来说，这也许是它们最成功的营销之一。
今年 2 月，LVMH 决定进军娱乐产业，宣布成立全新部门 22 Montaigne Entertainment，以探索 包括 Louis Vuitton、Dior、Bulgari 在内的 75 个旗下品牌在电影和电视领域的可能性。
LVMH 北美地区总裁兼 CEO Anish Melwani 认为：文化娱乐业，是比植入式广告更为强大的文化推动者。
时尚和影视的高峰，往往在经济下行时爆发。这一次，成为电影主角的品牌，还能够再重回话语的高峰吗？
▲《House of Gucci》
作者：卡菈克 内容编辑：Felicia
