历史的谣言：黑暗森林法则从不成立会遭所有人嗤之以鼻

2025-10-07 16:10 来源：策古网点击：

历史的谣言：黑暗森林法则从不成立会遭所有人嗤之以鼻

随着《三体》系列作品的降温，鼓吹黑暗森林法则的声音也渐渐消失。然而，对于无数能轻而易举就被理论俘获的受众来说，迷信的作用还会在很长时间里持续发酵。尽管作者本身是一个善于引经据典且创造新词的好手，但这套说辞还是很难在理性的光辉下自圆其说。

毕竟，很多成功的科幻作品并不以硬核科学理论为主，而是更多以人类过往的发展经历为原型塑造。尤其在架构宏大且牵涉甚广的三体世界，我们似乎都能体会到作者对于历史学识的理解。

强者并不崇尚主动进攻

黑暗森林法则要求所人有隐蔽和主动攻击

根据黑暗森林的理论原则，任何强势文明都会在遭遇陌生对手后就发起雷霆突袭。这不仅是出于生存的本能需求，也是要防止有后来者将自己取而代之。通常情况下，双方的文明水平差异极大，进而助涨强者的为所欲为心理。很多人也依照如此设定，非常容易联想到殖民时代早期的不堪回忆。

但最早涉足西非海岸的葡萄牙探险队，就没有任何兴趣向土著发起山呼海啸般的进攻。1481年，他们在黄金海岸建立埃尔米纳堡，就不是通过战争手段获得土地。相反，当地土著还经常来到沿海与他们贸易，换走许多非洲内陆所生产不出的商品。尽管黄金海岸在之前也有少量对外接触，其文明水准依然远不如中世纪末期的欧洲。但当地首领几乎很快就将新来的白人一眼看穿。照他的意思来说，这些人只是急匆匆的下船交易，然而又迅速乘船走人。丝毫没有多留片刻的意愿！

15世纪的非洲酋长就看出欧洲人不愿在非洲久留

这主要是赤道附近的气候非常炎热，让来自欧洲的殖民者很难适应。至于蚊蝇丛生的内陆森林地带，更是让北方来客们望而却步。除了极少数肩负探索使命的勇敢者，在19世纪中期之前都鲜有人会深入。因此，很少有人不是在走投无路的情况下才移居贸易站点。受到皇室委托而来的雇员，也通常会在合同到期后就立即返回。

1482年，葡萄牙人抵达刚果，接触到文明水平更低的黑非洲部落。双方在此后维持了长期的联盟关系。刚果的首领也知道与欧洲人合作的好处，并不断派人去周边捕捉奴隶进行教皇。一直到有欧洲商人企图直接购买黑奴，才惹得刚果人以武力手段进行威吓。若按三体世界的黑暗森林法则推演，则历史似乎完全不在正确的运行轨道。

刚果部落反抗葡萄牙人主要为了垄断黑奴贸易

类似的情况也在稍后的加勒比海地区发生。当哥伦布不断往返大西洋两岸，早期西班牙殖民地已在海地岛建立起来。虽然有部分激进派抗议，但当时的殖民者还保持着对土著的怀柔态度。这是因为西班牙人并不熟悉美洲情况，不可能在无缘无故的情况下就大开杀戒。结果，那些责怪哥伦布太软弱的群体，就发动了一次内部哗变，并在夺取海船后就回国告状。

此时，西班牙人也觉得当地太过落后，必须依要依靠本土赶来的船只补给。因此，除了极少数的雇员和冒险家外，大部分人都是罪犯、失业军人、赤贫农民或受到宗教歧视的群体。但由他们引入的流感、疟疾和黑死病，还是导致了土著人口的锐减。以至于让新来者可以肆意释放家畜，在短时间拥有内充足的肉食来源。若是西班牙人以刀剑和早期枪炮为手段，恐怕减丁的效率就会大打折扣。但没有人会因此否认，殖民者与土著之间存在的巨大科技差距。

哥伦布时代的西班牙人对美洲都没有太大兴趣

弱者反而更崇尚进攻

黑暗森林法则要求在发现对方时就立刻进攻

虽然强者未必需要开启战端，但居于弱势的一方却经常会选择抢先动粗。这种完全违反黑暗森林法则的事实，曾多次在世界各地频繁上演。我们也不能以双方交手的最终胜负为定论，逆推到底是谁先开的第一枪。

例如在1499年的东非港口蒙巴萨，当地国王就主动派人向远道而来的达伽马船队进攻。以当时的葡萄牙舰船火力，完全可以在不告知对方的情况下就直接突袭，将非己方的船只都击沉在港内。然而，冲突还得等到国王发现对方是基督徒后才彻底爆发。虽然蒙巴萨人通过肉眼也能知道，自己的军事科技完全不及对方。但架不住泛穆斯林世界的自我保护意识，驱使他们进行意义不大的挑衅攻击。几年后，卡布拉尔炮击印度城市卡利卡特，也是因为发现有滞留当地的贸易代表被土人虐杀。

蒙巴萨的统治者就选择主动袭击达伽马船队

1519年，当科尔特斯带着西班牙小分队登陆墨西哥海岸，也立刻遭到周遭部落的进攻。此前，西班牙船只偶有光顾当地，但双方很少有稳定的长期联系。因此，不少部族是在毫无概念的情况下，就对来意不明的征服者们施以暴力。但除了少数能够打造铜斧的部落外，大部分土人都与西班牙人有着3000年的科技差距。冲突的结果毫无悬念，却挡不住欠开化人群的原始冲动。反倒是最应该抢先下手的阿兹特克帝国，在接触前期都保持着克制与冷静。这显示文明程度越高的群体，就越不容易在发现新来者的第一时间亮出兵器。哪怕当时的美洲发展水平欠佳，也足以让黑暗森林的法则在当地失效。

此外，越是水平占优的文明，就越能以广阔视角去看待未知区域。因此，无论是遭到穆斯林攻击的达伽马，还是被印第安土著包围的科尔特斯，都知道联合任何友好势力。前者就因蒙巴萨人的反应，联合了与之存在竞争关系的马林迪。后来也基于卡利卡特的态度，结交了对其不满的科钦。后者更是在交手过后，与特拉斯卡拉部落握手言和，将其发展为自己征服墨西哥的最大助力。显然，黑暗森林式的一刀切处理原则，根本不合这些成功人士的胃口。

西班牙人登陆美洲立刻遭到当地部族的攻击

当然，居于强势的殖民者还真有可能抢先动手。1609年，法国人首次在北美遇到强大的易洛魁部落联盟，就立刻举枪朝着对方开火。此前，双方从未有过接触，但这并不意味着法国人对新遇到的群体没有听闻。这是因为易洛魁人经常袭击周遭的其他印第安部落，其中的部分人群已经和圣路易斯安娜当局合作。于是，法国人的致命一击，是为了保护当时在场的印第安盟友。在后来的百年时间里，他们也逐步与易洛魁人进行大量接触，并一度在毛皮贸易中展开广泛合作。若是魁北克的法军信奉黑暗森林原则，完全可以在路易十四诞生前就将之消灭。

1624年，荷兰也在今天美国东部的哈德逊河口建立新尼德兰领地。以他们的军事技术，完全可以将只有木质盔甲的土著虐杀。但身为总督的彼得还是选择出资60荷兰盾，向土人酋长买下整个曼哈顿岛。虽然很多人以后世的眼光批判这是奸商之举，但荷兰人的做法已严重违反黑暗森林法则。

法国人攻击易洛魁是为了保护印第安盟友

维度相当才更加惨烈

土著居民根本没法阻挡顺流漂来的欧洲帆船

为了应对黑三森林法则中的潜藏危机，在理论被全盘脱出后也就有了相应的防御措施。首先就是尽可能隐藏自己，这点在表面抒发的尤其明显。但考虑到强势文明往往更容易站在“上帝视角”，所以这个策略其实更像是自欺欺人。因为非洲和美洲的所有居民，都能无法阻挡从海上飘来的帆船。在更为浩瀚的宇宙，这类差距一定会显得更加突出。

其次，以最短时间进行维度提升，这也是三体世界观中的一个潜藏暗线。然而，这个措施同样不为人类的历史经验所接受。因为西班牙在美洲，未必觉得原始落后的土著居民需要被清洗。然而，那些技术水平与之相当的安达卢西亚穆斯林、北非摩尔人、东方土耳其，却都是联合君主国的不共戴天之敌。他们在维度上远胜美洲土著，可以让在新大陆风生水起的科尔特斯，表现的像个平庸之辈。但这种水平的相对接近，也注定了他们很难获得哥伦布在加勒比海时所给予的“关怀”。

殖民者可以容忍土人但却见不得水平相对的对手

事实上，历史中的双方一旦能力相当接近，就不再会克制自己的原始意图，进而引发破坏力远巨大的消耗战争。例如刚刚兴起的罗马，就有迦太基这个迈步过去的坎。双方都有类似的共和国体制，也有丰富的人力、物力和技术资源。后人因为罗马的胜利，而分析出许多迦太基的必败原因。但生活在同时代的观察者，未必能很快知晓他们长期对攻的胜负结局。老加图在元老院内不断高呼，表示迦太基必须毁灭。但却没有人对文明水准更低的凯尔特人或日耳曼人，发出类似的痛心呼吁。年代稍晚的帝国君主，也没有要求行省总督去把不列颠岛上的土著屠戮殆尽。所有文明其实都更加忌惮同维度对手，并且做出完全不符合黑暗森林法则的策略选择。

更为讽刺的案例，还是发生在北美的易洛魁人身上。在遭到法国殖民者枪击后的100多年里，他们实际上已非常明确应如何应对各类欧洲人群。除了北面的魁北克，他们也与东面的新英格兰和南面的新尼德兰有密切联系。来自不同母邦的欧洲殖民者，往往忙于建设沿海据点，并向彼此的地盘扩张。与之结盟的各类印第安部族，也将主要目标对准了与自身水平相当的老邻居。因此，当时的北美冲突主流，是英国人派舰队围攻曼哈顿，易洛魁人出兵劫掠周遭人群。两种平行的同纬度之争，只是因外交联盟才彼此发生关系。后来的欧洲访问者就注意到，易洛魁人的村落人口，居然已经是以俘虏来的奴隶为主。最后，这个区域留下的还是两股主要势力：英国人的13州殖民地与易洛魁人的战斗同盟。

北美殖民地最后还是两个维度的对手共存

那么，如何解释从未演变成末日冲突的冷战呢？核武器的巨大破坏力，自然是所有好战者都要三思的因素。然而，文明本身的层次提升，才是避免两强最终摊牌的结构性因素。无论是在华盛顿或莫斯科，总有相当比例的“反战者”出面“降温”，从而避免了所有人都不愿意看到的情况发生。如果将时间轴往前拖动，近代的列强也不会像罗马那样在迦太基本土撒盐，罗马人也不会像更早的亚述人那样杀光某个投降地区的全部居民。

所以，避免两强走向共同毁灭的因素，是文明层面的提升，而非战略层次的简单计算。相较之下，反而是处在不同发展阶段的文明，更有可能谋得共存。英国东印度公司就可以容忍土邦君主，但容不下与之捣乱的法国公司。但他们也不会在取得优势地位后，将沿海的所有法国、葡萄牙和丹麦城市都予以铲平。这种更加宽容的平衡策略，无疑能够避免中世纪的拜占庭与波斯长期消耗。

冷战的克制主要来源于文明层次的进步

黑暗森林法则的坚定执行者

生活在印度安达曼群岛的旧石器时代人群

最后，如果一定要寻找出黑暗森林法则的坚定执行者，我们可以将目光聚焦在地球的两个偏远角落。隐蔽在亚马逊雨林深处的南美原始部落，就会以手里的弓箭射击科学考察用的直升机。蜗居在印度安达曼群岛南部的最原始居民，因与世隔绝太久而无法同其他人群进行语言交流。他们也会毫无犹豫的将所有登上自家小岛的旅行者杀害。

尽管分隔遥远的两地，彼此也不清楚对方的存在，但这两拨从未拥有文明的人群却是真正符合了黑暗森林法则。他们的处事原则，就是隐蔽在自己觉得他人所不清楚的小天地内。一旦突然遭遇风吹草动，则马上以最迅速的过激反应予以回敬。至于射击目标是生物还是机械，本身并不重要。因为他们并不清楚，自己能够幸存至今，是依靠强势观察者的宽容与研究需要。他们独善其身的小格局，也没有强者所必须占有的资源。即便有存在开发价值的东西，强势方也完全可以在更为广阔的空间内找到更多。

亚马逊原始部落也会以弓箭射击直升机

其实，如果有一群殷商贵族抵达当地，那么这些旧石器时代的居民就会被屠杀殆尽。若是来者是近代的法国殖民地总督，那么原始的语言也会被传教士或公立学校所彻底磨平。但21世纪的信息时代学者，都觉得这类做法有违伦理。因此，黑暗森林法则就可以在两个地方继续闭关自守下去。

最后，三体世界里的各文明差距，往往大的超过已知所有历史记录的总和。小说设定中的低级外星人，就能像英国东印度公司面对印度土邦那样看待地球。更高阶的大神级文明对于地球，甚至可以像今天的美国总统对原始部落那样一无所知。至于维度更加高深莫测的群体，足以视其他星球为蚂蚁的巢穴。但他们却需要执行黑暗森林法则，将远不如伦敦或孟买的内陆村落占据，获是将白宫迁往安达曼群岛和巴西雨林，甚至与蝼蚁争夺土中的穴居。