专访黄进兴，在余英时离去之时
黄进兴（左一）与余英时夫妇合影。
图│黄进兴
采访撰文｜庄崇晖、郭姵君
原载于研之有物
（2025年）8月1日晨间，中研院院士余英时（1930-2025）于美国寓所睡梦中逝世，享耆寿91岁。余英时师从国学大师钱穆，深入研究中国思想、政治与文化史，为一代史学泰斗。中研院副院长黄进兴院士回忆，当年在美国时转学至哈佛大学，投入余英时门下，二人成为关系深厚的研究师徒。而近半世纪前，他与余英时的那场初次见面，也成为黄进兴治学的转捩点。
先师已逝仍未远去
与黄进兴的访谈原定在7月，要聊聊研究中的“师徒”，后来因事延迟。说来巧，也不巧，改定的访谈日前一周，美国学界捎来史学大家余英时在睡梦中辞世的讯息。
知师者莫若生，邀访信从世界各地涌进黄进兴的办公室，请他谈谈对余英时的看法、二人互动云云。但黄进兴彼时思绪尚乱，连下笔写回忆都感到困难，故多数婉拒。
隔几天碰面，访谈间聊起他研究路途上的先师、也聊逝去；偶尔聊他眼中的至圣，最后甚至聊起时尚。为师守丧未剃胡的黄进兴，眉宇间透出一丝怅然：“到现在还是觉得这件事很不真实，他好像还没离开。”
互信互赖的师徒
1976年，黄进兴从美国匹兹堡大学史学家许倬云门下转学至哈佛大学，成为余英时的门生。这是他脱离史学方法论执念的起点，也是他治学的转捩点。
提起与余英时初次见面，黄进兴回忆，两人在哈佛大学图书馆聊了三、四个钟头。当时年轻气盛，无所畏惧，在大师面前胡说八道，例如高谈阔论陈寅恪的学术论文表达有问题，“现在想起来都会脸红。”余英时有容乃大，静听黄进兴大放厥词后说：“你明年转到哈佛大学来读书吧。”并提醒他，离开史料不可能立说，放言高论都是空中楼阁。
一语惊醒梦中人。
自此，黄进兴拨开史学方法的迷雾，开始弥补旧学，在哈佛打下更扎实的根基。他提到，自己从余英时手中接下全然陌生的论文主题“李绂”，无所适从，只能依赖老师，写完一个段落便让余英时看稿、批改，仅花1年9个月便完成博士论文初稿。黄进兴说：“我听老师的话，有他可以依靠，不会太离谱。”
这样的依赖关系是双向的。博士班时期，黄进兴时常到余英时住所聊学问。余英时会将作品初稿让黄进兴先睹为快，请他从方方面面攻击、讨论。有时一深聊，抬头望去已是凌晨四五点。
余英时久居美国普林斯顿，上回造访台湾是2014年领唐奖的汉学奖，“当时大家心中已经猜到肯定会是他得奖。”黄进兴认为，余英时受人尊敬不仅仅是因为学问，更在于他极力捍卫民主与自由价值的精神。
余英时一辈子都致力扮演公共知识分子的角色，“他不仅是人师，还是经师”。
虽然治学风格受余英时影响甚巨，但黄进兴指导起学生却采适性发展、放牛吃草。“我都叫他们去看电影。”黄进兴笑说，学生都知道如果看电影、逛街更有价值，不去上课也无妨。
他称自己不好为人师，也不喜欢指导学生，希望尊重学生的独立人格发展。他举自己的学生、作家杨照为例。杨照到哈佛大学后没再继续钻研学术，现在为名作家、文评家。黄进兴平淡地点评：“也很好啊。”
研究者的浪漫情怀：差点长眠孔庙
依赖师长的黄进兴，研究风格却颇具个人魅力。他以孔庙研究著称，其研究角度和取材在学界是开路先锋，独树一帜。
有次黄进兴到中国北京演讲，现场有位博士生问他：“像你这样的学问应该怎么做？”一位资深教授立刻站起来直言，黄进兴的学问是不能学的。“我的研究都很怪异，不按牌理出牌。”他笑着说。
不按牌理出牌的研究初心源自“相亲”。
起初有人帮黄进兴介绍女友，二人相约出游时不知去哪，他选了个冷门地点──台北孔庙。当时现场的一堆神主牌中，好像就是孔子在跟他说：“你来研究。”黄进兴立刻被吸引，甚至将口袋里的钱都拿来买《文庙祀典考》，就此与孔子、孔庙爱情长跑，一跑就是20余年。
至于女孩呢？看他书呆样，跑了。
黄进兴与北京孔庙大成殿合影，北京孔庙为元、明、清官方祭孔的场所。
图│黄进兴
最初研究孔庙，出现很多质疑的声音。例如任职中研院的初期，黄进兴到中国做田野常遇到学者告诉他，孔庙是封建的遗址、孔子是臭老九，不要把才华和时间浪费在上面。无论是尊敬的长辈或老师，都没有人鼓励，先师余英时起初对这题目也不置可否。
不过，事在人为。黄进兴埋首研究后，孔庙研究在世界遍地开花，日本、法国、美国等地的研究人员，皆在他的研究架构下开枝散叶。曾经有美国学者问：“孔庙是因为你做了研究后变得很重要，还是它本身就很重要？”黄进兴答，它应该本身就很重要。
说来谦逊，事实不尽然如此。连从不夸赞学生的余英时也说：“进兴真的写了几篇大文章。”黄进兴表示，“在老师面前，我都是挨骂。我是走了后门（注：由余师母告知黄进兴）才知道老师称赞我。”直到后来，余英时才当面跟他说：“我没想到你一辈子会做这题目做得这么好。”
对孔庙的痴狂不仅如此，黄进兴还差点倒在孔子神主牌前。
5 年前，黄进兴去中国山东省曲阜孔庙时身体不适，高烧至39度。但他还是尝试三跪九叩，当时心想自己可能会死在孔子墓前。他笑着说：“应该会成为千古佳话：有一个读书人来祭拜孔子，还死在那里……”彼时抱着殉道之意的他，最后被孔子请回台湾，继续研究孔庙。黄进兴继续开起玩笑：“孔子说，还早呢，先回去。”
黄进兴向“大成至圣文宣王”（即后来所称至圣先师）鞠躬。
图│黄进兴
这几年，他的学术著作陆续被翻译成日文、英文。被问起为何能坚持一个研究题目这么久？
黄进兴表示，孔庙研究是瞎猫碰到死耗子，不应该随便鼓励年轻研究者执着于一个题目。如果胡乱鼓励而对方真的做了，有可能方向错误，风险太高。一如他常说，以前对史学方法论的狂热是“走错了，耽误自己”。他反倒希望透过过往的经验，让年轻人少走一点冤枉路，不要重蹈覆辙。
历史谈过去和逝去如何看未来
“你们最后一次见面是什么时候？”
“大概是2025年9月，我只要去美国，一定会去看他。”
至圣前视死如归，面对先师离开，黄进兴则感觉很不真实。“我好像有一点拒绝承认他已经过世。”上回二人见面已是2年前，最后一次通电话则是今年6月。黄进兴说自己喉咙弱，特别容易哑，余英时这几年则重听，所以二人都是透过余师母沟通。这次消息也是余师母告知。
依赖老师、依赖太太，黄进兴认为自己是依赖性很重的人。“他好像还跟我一起活着、还跟我对话，我不敢想像他已经去世了。”
忆起先师，黄进兴仍不免神情怅然。
图│研之有物
不过黄进兴也说，余英时把死亡看得很淡，以前就跟学生讲过，他对死亡并不恐惧。在黄进兴看来，有这等气度都是得道之人。即便历史研究谈逝去的人事物，面对死亡，黄进兴不讳言自己仍不免恐惧。
“害怕啊，但是人生最后1分钟还来得及想生和死的道理。”他说，动物也会害怕死亡，但差别在于，人类会想死了以后是怎么样、会怎么样。
黄进兴年轻时孱弱多病，药不离身，甚至还曾在大病时，向中研院一位工友学习少林罗汉功，锻炼体魄。他说，死亡最让人恐惧的不是死亡本身，而是在这世界永远消失。但他也说，“这是很自然的现象，人不走入过去，新的人怎么出来？你占住整个宇宙。”
在他口中，死亡仿若有了承先继后的不同意义。那么身为历史研究者，他又是怎么看待未来？
黄进兴认为，孔子说四十不惑，他则说自己七十才大惑，开始校正许多对人事物的看法。不光是学术观点与理论观点，近来甚至格外有感周遭的浮动。即便如此，他仍淡然处之。
“人生只能走一趟，你没办法知道，走另外一条路会怎么样。”
师父领进门，修行在个人。黄进兴的心之所系无疑是至圣，余英时则是他的学术先师。学术路途向来漫漫而孤独，至圣与先师的身影，或许即是伴其左右的至真至情。
2025-10-29
